美國作家大衛·巴赫講過一個關於喝拿鐵的故事，我們不妨把這個故事換成中國版本——有一對中國夫婦，如果兩人每天都喝星巴克《按大杯拿鐵33元計算》，喝30年，最後共需花費約72萬元。
若每天省下拿鐵的錢，這筆錢足夠他們買一輛好車了。
這就是著名的拿鐵效應。
文 | 劉璇
編輯 | 易方興
設計｜韋恩
運營 | 栗子
『我買的都是有用的啊！』
最近社交平臺上，出現了一個高討論度話題：
為什麼我們的父母一輩能存到錢，而我們不能？
有人總結，原因如下：
父母輩：
喝水、吃飽就行。
護膚品——大寶、百雀羚。
娛樂——電視。
存點錢，不能苦了孩子。
我：
各種奶茶咖啡，火鍋、日料、韓餐、西餐、中餐、簡餐。
護膚品——水乳、精華、眼霜、面霜、氣墊、隔離、粉底、腮紅、眼影、假睫毛、美瞳。
娛樂——開視頻會員、網購、遊戲氪金。
存什麼錢，不能苦了自己。
有人說，在父母出生的年代，兄弟姐妹多、物資相對匱乏，節儉成了一代人的時代烙印。
而如今這一代人，多為獨生子女。
物質豐富、壓力大、焦慮多，外加消費主義的誘惑，前方，拿鐵效應在等著你。
▲ 圖 / 日劇《沒有養老的資金》
早上7點59，手握一杯生椰拿鐵，程安安工作的一天開始了。
早上的一杯咖啡，成為她的續命水。
『不喝點兒啥，就感覺很沒勁，這是支撐我8點準時坐在工位的動力』她說。
今年3月份，程安安開始了杭漂生涯。
但月薪5000元，在杭州有點捉襟見肘——房租水電就要2800元，而一杯生椰拿鐵的價格領完優惠也接近15元，等於月工資十分之一要用來喝咖啡。
不光如此，她還是個網購愛好者。
工作三個月來，她還經常需要家裡人接濟。
拿鐵效應，也深刻地反映到她的行李量上。
剛到杭州時，她就一個行李箱。
現在三個月過去，東西已經塞滿了出租屋。
『現在有10個包，口紅剛從家帶了5隻，現在一共有25隻，面膜囤了好幾箱，好像每天都在購物』
她顯得極為苦惱，明知東西已經夠多了，但是每當晚上下班躺在床上，打開手機，直播間充斥著的誘惑，她還是抵擋不住。
▲ 程安安兩個月來新買的口紅。
圖 / 受訪者提供
在這個全民帶貨的年代，拿鐵效應會更加兇猛。
比如買防曬衣，一件防曬衣的價格在150元左右，在不同的直播間，她已經陸續買了5件，其中還包括相同款式的不同顏色。
《中國經濟時報》的一份『線上消費新趨勢調查』也顯示，七成的調查對象認為，在線上的消費場景，已經成了他們花錢最多的地方。
而在生活中，適當地『買買買』，當然可以帶來快樂，但如果模糊了必要和非必要消費的界限，那麼就很容易掉入拿鐵效應的陷阱。
比如，很多人認為咖啡是必要消費，他們覺得『一萬塊可以買來我幾百天的精神抖擻，怎麼不值』，但也有人覺得，『免費提神的辦法多得是，一萬塊留著幹點什麼不好？』
不同的觀念背後，會導致不同的人生選擇。
▲ 圖 / 日劇《沒有養老的資金》
而拿鐵效應之所以令人毫無察覺，另一個更重要的原因是，花的每一筆錢足夠小，所以幾乎沒有感知。
比如在北京互聯網公司上班的35歲的張澤。
他喜歡追劇，但不同的平臺，提供的劇也不一樣。
所以，他一邊看視頻，一邊買下不同平臺的會員，B站、搜狐、優酷、騰訊、愛奇藝……
『買的時候，每個平臺一個月才一二十塊錢，也沒多少』張澤說。
甚至在半年前，他在家裡用投影儀投屏，就連投屏軟件也彈出了30秒的廣告。
右上角，『會員免廣告』五個字正在誘惑他，接下來，掃碼，每個月支付15元。
廣告消失了。
而這是半年裡他唯一用的一次投屏。
這還隻是視頻，還有音樂會員、查資料的會員、生鮮購物會員、京東會員、淘寶會員、移動全球通黃金會員……
直到有一天，他發現就算什麼都不幹，卡裡幾百塊錢每個月都會憑空消失，他才意識到拿鐵效應的嚴重性。
更要命的是，張澤還喜歡花少量的錢來買一些『有用』的東西。
比如，就在這半年裡：
為了給女兒紮辮子，他花39元買了假人頭練習，最後就用了一次，有天晚上還被這個人頭嚇到；
花66元買來一把手打魚尾刀，專門用來拆快遞，為了體現對快遞的尊重；
花88元買了嗑瓜子機，後來發現嗑瓜子機嗑一個瓜子，用嘴都能磕3個，遂淘汰；
每次找不到手機支架，就會買一個，反正9.9元一個，也不貴，最後，家裡已經有15個手機支架；
陸續買了7個小電扇，有手持的、usb的、掛脖的，為了適應不同場景……
『拿鐵效應能讓人上癮』張澤說。
▲ 張澤有一天被這顆人頭嚇了一跳。
圖 / 受訪者提供
困於生活中
深陷拿鐵效應的原因，很大一部分與每個人的成長模式有關。
對在杭州的程安安來說，她經歷了一個被『過於滿足』的童年。
小時候，她家裡做生意，爸爸能賺錢，對她有求必應，花錢也是大手大腳。
以至於有一次，老公說起小時候沒有電視看、沒有零食吃，她甚至都無法理解。
比如，每天上學回來，媽媽就會帶她和弟弟逛超市，每逛一次，就花個兩三百，『那個時候兩三百是挺多的』。
等到冬天，一家人懶得做飯，會頻繁出去下館子。
長大後，有一次朋友買衣服，覺得有些貴，征求她的意見：『兩件衣服哪一件好看？』
程安安鼓勵她：『兩個都要，只要是工資可承受范圍的，就不用糾結太多』
如今，陷入拿鐵效應之後，輪到自己掙錢，她才感受到錢有多麼不經花。
▲ 圖 / 《沒有養老的資金》
而張澤幾乎恰恰相反。
他是由於以前過的日子太窮了，加上疫情幾年也憋得比較久，今年以來，開始『報復性消費』。
小時候，張澤的零花錢是論『毛』的，經常隻有五毛錢，每周發一次。
就算到了大學，生活費也隻有一個月700塊錢，談了戀愛後，兩人有時候要出去吃飯，就更不夠用了。
直到工作之後，手頭才稍稍寬裕起來。
如今，他覺得自己在用消費的方式，來彌補之前的遺憾。
『我們的生活其實比較平庸，如果用平庸的購物，來滿足平庸的生活，就會覺得缺少一種態度』比如，他開快遞，覺得用一把手工打造的魚形刀來開，就是有態度的。
如他所說，成為會員，享有跳過廣告的權利，『也是一種態度』。
而正是這些態度，構成了陷入拿鐵效應的動機，吞噬了他的金錢。
在社交平臺上，搜索『非必要支出』、『錢莫名其妙就沒了』之類的話題裡，也能找到形形色色深陷拿鐵效應的人。
比如剛參加工作的白宛宛，她沒有意識到自己被拿鐵效應包圍。
每個月的工資莫名其妙就消失了。
『花的每一分錢好像都有用處，又好像沒有用處』這是一種『薛定諤的有用』。
每個月工資到賬，她習慣拿出1000塊放進一張不常用的銀行卡，試圖存起來。
她想，就算一個月隻存1000塊，年底也有10000塊的存款。
但願望隻是願望。
1000元經常在月底被拿出來花掉。
某種程度上，拿鐵效應也代表了她的一種生活方式。
因為如今工作壓力大，陷入拿鐵效應雖然費錢，但是某種程度上，也能提供一些撫慰。
比如，賺錢後，她迷上了盲盒。
有一次出門逛街，看到店鋪前圍著很多人，發現一個盲盒好像也就69元，『沒有之前想的那麼貴』，而且造型可愛，治愈人心。
一份《盲盒經濟洞察報告》也顯示，盲盒是典型的能夠形成『沖動購買』的商品之一。
自那之後，每次去逛街路過店鋪，她都會看一下有沒有喜歡的盲盒。
哪怕男朋友建議一次買一整套，她也堅決不同意，非要一個一個抽，堅持用運氣湊一套。
到了這個地步，抽盲盒，已經成了拿鐵效應一部分，也成了白宛宛生活的一部分。
▲ 白宛宛的盲盒。
圖 / 受訪者提供
自責與破解
每個深陷拿鐵效應的人，或許都會出現『自責時刻』。
程安安的『自責時刻』，出現在6月份的一次算賬。
她發現，今年3月到杭州，到現在6月份，自己已經花了六七萬塊。
這些錢她覺得很誇張。
和她同時間段來杭的姐妹，才花了一兩萬，『我怎麼把生活過成了這樣？』
身邊玩得好的朋友，也對她造成了暴擊。
在程安安看來，她的朋友不買護膚品，對吃的欲望也不強，愛好就是攢錢。
朋友在杭州待了七年，一個月工資四五千，到現在已經存了十幾萬。
程安安很羨慕她。
她不是沒有過存錢的機會。
剛出來工作時，她做過微商，賺了一些，但全花了。
那時她覺得：『我既然這麼能賺錢，以後也肯定能賺到錢』
但疫情『教育』了她，錢越來越難賺。
微商沒法幹了，她開始找工作，用人單位的工資壓得很低，她經常陷入手裡沒錢帶來的不安。
而深陷拿鐵效應的張澤，也受到了亂買東西帶來的教訓。
比如，有個生鮮超市的會員，購物滿9.9元，贈送一杯酸奶，張澤天天喝，結果喝出血糖偏高了；還有一次，蔬菜買多了，買的冬瓜在冰箱放的時間太長，吃了之後得了細菌性腸胃炎，去醫院治病花了2000塊；還有一次，他媳婦本來有垃圾桶，他非要送給媳婦一個智能垃圾桶，可以自動打包的那種，結果這垃圾桶打包的時候噪音巨大不說，還把媳婦手給燙了。
他事後反思，這就是典型的『買了還不如不買』的例子。
▲ 圖 / 《凪的新生活》
好在，拿鐵效應並非無法擺脫。
很多人總結出了破解之法——記賬。
對於23歲的穆晴來說，能擺脫拿鐵效應純屬偶然。
今年，穆晴找工作很艱難，她是去年畢業，就因為在家備考了一年，用人單位總嫌她不是應屆生身份。
最後，終於有一家用人單位錄用，但月薪隻有5000元，在北京生活下來有些艱難。
但她過日子的習慣還是跟從前一樣，每天不是喝奶茶就是酸奶，好看的衣服也是爽快下單。
眼看著，日子就快要過不下去了。
這時候，身邊有朋友提醒她，不如試一下記賬。
這個建議改變了她的生活。
從大手大腳過渡到精打細算，頭幾天還好，睡覺前，她會把花的錢編輯到備忘錄裡，覺得挺新鮮。
但新鮮勁之後，花錢的不自由，讓她開始討厭記賬。
她放棄了記賬。
結果，第一個月工資到賬隻有4000元，這數字，少到她不敢相信。
她決定重拾記賬，想看看什麼都不買的情況下，到底夠不夠自己花。
每晚10點，會響起她的專屬記賬鬧鐘。
結果，她慢慢堅持了下來。
在每天記賬的時候，也是她每天學會控制消費的時候。
現在，是她記賬的第4個月，也是她最省錢的時候。
比如，以前她會在App上下單買水，2桶4.5L桶裝水是13.8元，當時她覺得很便宜。
但現在，她自己去樓下打水，同樣4.5L的桶裝水，在小區打滿只要1塊多。
『打完水的時候，我特別快樂，因為覺得省了一大筆錢』
現在，依靠記賬，她不光擺脫了拿鐵效應，而且她還有信心在北京能存到錢。
現在的程安安也是一樣。
在算了賬之後，她正在慢慢減少不必要的支出。
某種意義上，掌控了消費的欲望，也就同時掌控了生活。
比如，在剛剛過去的618，就算再被誘惑，她也忍住了。
那時，到了下單的時候，別人是花錢清空購物車，她是把商品一件件從購物車移除。
在狠心不買的同時，她逐漸體會到一種省錢的滿足。
當消費的欲望缺失，一種責任感就生長出來：『我馬上三十歲，父母年紀越來越大，如果有一天父母需要花錢，我該怎麼辦？』
她終於決定，對拿鐵效應宣戰。
▲ 圖 / 日劇《西瓜》
《文中受訪者均為化名》
文章為每日人物原創，侵權必究。