上海市徐匯區永康路的熊爪咖啡有一面灰色的墻，咖啡由戴著熊爪的員工從洞裡遞出。
殷天保正在做一杯薄荷冰博克。
這種改良的奶咖顏色清涼，喝起來也爽快，適合眼下上海這個悶熱的梅雨季節，也成為了熊爪咖啡夏季的主打產品之一。
天保左手握杯子，蹲下身，右手去摸臺子下面的制冰機蓋子，舀出一些冰塊，根據搖晃杯子的聲音判斷冰塊的量是否合適。
之後挪到後方的流理臺，在一排糖漿瓶子裡根據記好的順序找到薄荷糖漿。
再轉身從前方臺子下的冰櫃裡分別摸出鮮奶和冰博克奶，根據練習多次積累的操作手感，分別倒進杯子的三分之二和三分之一。
此時，杯子幾乎滿了，他拿到全自動咖啡機前，按下代表單份濃縮的方形圖案。
最後摸到點單窗口旁邊的杯蓋和吸管，配置好，遞給顧客。
殷天保是這家咖啡店的店長，和雙胞胎弟弟殷天佑，打理著這家不到10平米的小店。
這對於兩個二十多歲的上海青年來說，本沒什麼可奇怪的——但特別的是，天保和天佑，都是盲人。
不到十平米的咖啡店
上海華潤時代廣場門口的綠地上，有一個看起來像翻倒的橡果的棕色小建築。
它還不到十個平米，堪堪塞下咖啡店所需的配置。
點單窗口的旁邊放著一個小黑板：『殘疾朋友每天可免費一杯。
聾啞朋友們點單可以按鈴，把亞克力圖形放在我手心。
四邊形—冰美式，三角形—熱美式，心形—熱拿鐵，星星—冰拿鐵』鈴鐺和透明的圖形塊放在黑板前。
咖啡店溫馨提示，聾啞人可用不同的亞克力圖形點單不同的咖啡。
攝影/本刊記者 龔怡潔
窗口和自動咖啡機在一邊，臺子下面是放著不同種類牛奶的冰櫃。
反身是流理臺、水池和結賬機，盡頭有一間幾乎隻能容下一個人的雜物間。
店裡隻有三個人，即使這樣，轉起身來也有點費勁。
小空間可以幫助視障者維持安全感。
不過如此壓縮空間的設計，其實也有一些烏龍。
『當時讓我去測試的時候，隻有一個泡沫搭起來的空殼，沒有現在的這些做咖啡的設備。
那個空殼呢，對於我來說是太大了點。
但是縮小之後，進了設備呢，好像又感覺……有點小』天保笑道。
為了實現整個操作流程，店裡做了些特別的設計。
比如前後的兩張臺子都分為三段，邊緣分別綴上了木頭條、橡膠條和不銹鋼，這樣一來，盲人僅靠觸感也能分辨出自己身處操作臺的哪塊區域。
普通咖啡機的按鈕長得一樣，健全人是靠讀字來分辨自己要打的咖啡；店裡則用了特別定制的全自動咖啡機，機身上有顯眼的六個凹下去的圖案。
正方形，圓形，心形，菱形，三角形和星星，囊括了單雙份濃縮、美式、拿鐵、熱水等不同的咖啡制式。
天保通過觸摸咖啡機上的亞克力圖案制作相應的咖啡。
攝影/本刊記者 龔怡潔
對於很多看似不可能的問題，咖啡店裡是這樣，以生活經驗給出了精巧的解決答案。
種子店運轉良好，在沒有空調的開放地界上，仍然不斷有顧客光顧。
店裡咖啡的定價基本都在20元左右，這在高消費的上海已經很少見。
盲人動手做咖啡，似乎已經跨越了很高的門檻。
但天保天佑的目光不止於此。
兩兄弟牽著帶路人的衣袖，走進商場門口的星巴克時，仔細地感知起店裡的人流量和生意狀況。
『這裡好像人很多，確實跟我們形成了明顯的差距』
天保天佑不隻想要做咖啡師，他們還想要成為能獨立運營得了一家店的人。
沒有選擇的選擇
根據公開數據，2022年，中國殘障人士總數超過8500萬人，占全國總人口比重的6.34%。
這其中，持證殘障者就業人數是905.5萬人。
也就是說，僅有約10%的殘障人士能有一份工作，更不要說自己經營生意。
在盲人裡，天保天佑的情況算比較嚴重的。
1999年，兄弟倆早產，生下來都隻有三斤。
醫院把孩子抱去吸氧，卻引發視網膜脫落，導致全盲。
限於當時的醫療條件和意識缺乏，在醫院的兩個月裡，沒有任何人發覺這個事故。
直到一年後，媽媽殷菁菁才偶然發覺孩子的眼睛可能有些問題。
2000年，她見到了上海主攻嬰兒吸氧致盲病情的一位教授，對方無不遺憾地告知她，來得太晚了，已經錯過了最佳的治療時期。
那句話一度打垮了整個家庭。
『我們家全部崩潰了。
除了哭，我不知道我該幹什麼了』殷菁菁說。
即使這位媽媽已經陪著兩個孩子度過了24個年頭，即使兩兄弟已經長大成人、有了工作，她說起當年的情形，仍然會念起很多細碎的細節。
情緒湧上來時，這位表達能力很強、聲音溫柔穩定的媽媽，仍然會哽咽。
天保、天佑聽著手機播報消息，來給顧客下單咖啡。
從幼兒園到中專畢業，天保天佑都在上海盲童學校度過，那是全上海唯一一家涵蓋視障兒童基礎教育全程、可無條件入學的特殊學校。
2019年，倆人從盲校畢業了，開始面臨人生的一次重要選擇。
盲校初中階段結束後有兩條路可走：如果成績很好，可以讀高中，之後考大學。
但對於成績沒那麼拔尖的天保和天佑來說，他們選擇的是第二條路，讀中專。
這是一條更窄的小道，它甚至沒有任何分叉，隻許一條道走到黑。
盲校中專隻有一個職業技能專業，就是按摩。
但兄弟倆都不喜歡，於是很早就嘗試著找別的出路。
小學時趕上全運會，兩個人被教練看中，被選拔去嘗試練球。
但小孩子感覺枯燥，沒堅持下來。
上了中專，教練又來聯系天保，這次兩人決定認真對待，加入上海市盲人足球隊，後來代表上海出戰了全國殘奧會。
盡管兩個人坦言『現在對足球沒那麼大興趣』，但這段探索經歷，對於兄弟倆的性格和心態都產生了影響，變得更開放，更自信。
『貴人』天天
2021年的10月，在曾經的老師的引薦下，天保和媽媽見到了一個名叫天天的人。
天天帶著一家已經小有名氣的咖啡館前來。
他表示想要開一家盲人咖啡店，邀請天保做咖啡師，甚至做店長。
殷菁菁第一反應是覺得有些不太可信，作為父母，她想得比較多：考慮到店裡用的是半自動咖啡機，擔心孩子可能會受傷，或者有意外情況，甚至擔心有些客人會惡意刁難，但是征求了天保的意見，他覺得可以先嘗試一下。
『既然願意嘗試，我們就先試試看，因為對大家來說，這都是一個未知數，是在去探索這件事情』
彼時的天天，已經在上海徐匯區永康路開了一家人氣頗高的咖啡店。
店外有一堵灰色的墻，一隻棕色毛茸的熊爪從墻上的洞伸出來，把咖啡遞給顧客。
天天本名王湉，1984年出生，小時候跑到國外上學，讀完書就想出來創業。
他先是回國創辦了一個『中國開放教育網』，形式類似於慕課，想把國外高校的教育資源鏈接到國內。
但是網站沒能賺錢，倒閉了。
他又去海外做了流浪動物保護志願者，再次回國時，去了西藏、雲南支教。
天天的習慣語境仍然是英語，經常會在句子裡夾雜些英文表達。
盡管把朋友圈的簽名和自己的事業方向都定義為『花一生做公益』，但在談到一些公益的定義和專有詞匯時，他還是顯得有點陌生。
上海興業太古匯熊爪咖啡店，由孤獨症兒童創作的畢加索風格畫組成的畫展。
金色畫框裡放著一副收藏家出借的畢加索畫作。
攝影/本刊記者 龔怡潔
天天是個懂生意的人，但這和公益並不矛盾。
他有一種遇見問題、解決問題的天然邏輯，和指向人道主義關懷的思考路徑。
永康路熊爪咖啡店的墻，最初是為了擋住墻內的人——他們是被拒絕聘用的冠軍聽障咖啡師，是面部燒傷的店員。
他們還需要一些準備，才能直面墻外好奇和打探的目光。
盲人咖啡師，是天天的新嘗試。
盲人看不見咖啡杯、咖啡和奶的量，也看不到奶泡和拉花的形狀。
操作起來的難度，恐怕比聽障人士要難上百倍。
天保同意了參與這個培訓計劃，雖然仍覺得不太現實，但天天總是勸他，沒有什麼不可能。
獨立和放手
2022年的整個上半年，天保的生活都圍繞著咖啡展開。
那個時候，天佑還在某互聯網企業做數據標註員的工作。
天保培訓回來，總拉著他講培訓的事情。
3月，上海封城，天佑居家辦公，天保則在家裡練習做咖啡。
沒有那麼多奶，天保就用水練習，殷菁菁則在一旁拍下視頻，發給培訓的老師，進行線上指導。
『水和奶的密度是不一樣的，所以倒下去的感覺也是不一樣的』天保說，『註入咖啡需要一點斜的角度，流速也要慢一點，而且要比較均勻』
這些要點對視障者來說，都是巨大的難題——流速無法用眼睛測量，一不小心就倒快了，或者倒在杯子外面。
水和牛奶還有聲音可以參照，而熱咖啡的奶泡倒入杯子時甚至沒有任何動靜，唯一的參考就隻有經驗和肌肉記憶。
缺少眼睛可及的水平參照，杯子的斜角也會非常難找。
做熱咖啡的拉花時需要一隻手拿奶罐，另一隻手拿杯子，兩個容器都要有一定的傾斜角度，拉好花後再把杯子放正。
『如果兩手騰空，找不到平衡，肯定做不了。
最後我想到的辦法，就是先把杯子放在桌上——保證它先是一個最正的角度，之後再找正確的‘斜’的感覺』天保告訴《中國慈善家》。
天佑在制作薄荷冰博克咖啡。
攝影/本刊記者 龔怡潔
先把奶泡轉四圈，然後開始做圖形的收尾——失去眼睛的參照，天保是用這樣的笨辦法，一點一點磕會了咖啡制作和拉花。
同一時間，天佑的內心也有了變化。
在殷菁菁看來，兒子之前有一份『安逸』的工作，有合理的收入，辦公室的同事也都是視障者，『只要一直在那裡做，應該不會有太大的意外』
但隨著6月的解封，天佑跟媽媽提出了辭職的想法。
問及當時做出那個決定的理由，天佑的回答是：『既然有機會，就換個工作體驗體驗。
確實是風險更大的決定，當時期望很高，有憧憬，有幻想』
那似乎是在他們20年的人生裡，少有的一種能夠把主動權牢牢握在自己手心的感覺。
對於在沒有安全感的黑暗中長期行走的人來說，獨立的渴望可能比健全人來得更加強烈。
天佑把咖啡店的工作形容為『會覺得自己的人生有點要變化』『打破了之前認知的所有不可能』。
他在那個6月參加了咖啡師的培訓，並和天保一起，在當年的7月16日正式接手了這家店。
咖啡店在浦東的陸家嘴，兄弟倆住在30公裡外的閔行浦江灣，每天出門上班，隻能先搭公交，再轉乘兩趟地鐵，全程大約需要兩個小時。
比起以前那種全身心撲在孩子身上的生活，如今的殷媽媽顯得豁達和放松很多。
在咖啡店開起來後，她開始對自己重復念叨著『放手』。
之前在足球訓練或者跑馬拉松時，她還是習慣陪著兒子們去現場；但從決定到經營咖啡店的過程，讓她看到了兒子們的成長。
雙胞胎盲人兄弟天保和天佑幾乎每天都會一同去咖啡店上班。
過去，天保整天不茍言笑，不太善於溝通。
現在經營著咖啡店，客人到店裡來買東西，就需要主動打個招呼，做個介紹。
咖啡要冰的熱的，糖份多少，都需要溝通。
咖啡店在一個十字路口，很多人不買咖啡也會問路，天保也會熱心解答。
『可能他從曾經一個比較‘直男’的小男孩，變成現在在工作環境中能很順暢溝通的男生了』殷菁菁說。
如今，咖啡店每月的工資大約在四五千元左右，殷菁菁和孩子們的爸爸，也都在街道的安排下找到了工作，『孩子長大了，我也在跟著他們學習，我要學習怎麼去放手』
被定義的身份
和不被定義的人生
上班的日子，殷天佑一般6點多起床，在家裡鍛煉半個小時到一個小時。
視障者去健身房也需要專人的幫助，天佑大部分的時間，主要是自己在家做些俯臥撐和蹲起。
兩兄弟現在也在學習空手道。
因為視障，沒辦法直觀模仿教練的動作，10個動作需要分解成20甚至30個動作，靠觸覺一點點學習摸索。
在完成了做咖啡這件事後，堅持好像已經變成了兩兄弟的人生信條。
類似的故事，他們樂意再去重復很多遍。
作為上海第一家盲人咖啡店，他們一度受到媒體的關注和熱捧，當熱度過去，兄弟倆開始有了各自的煩惱。
天保的困惑更多是關於自我身份的變化與接納：對於媒體對自己的形容和定義，天保顯得有些糾結。
他多次表示這家店並不是靠自己一個人的力氣就能開起來的，自己也並非一手遮天的『創業』店長——這樣的敘事會淡化擺在殘障者面前的障礙。
看了報道，不少人把他看作一個更加高大的形象，甚至找他談合作。
他卻覺得這還不是他能力所及之事。
『因為那不是我』
相比天保，天佑並沒有那麼排斥一些宣傳和包裝，反而有些擔心咖啡店的未來。
『之前我們的優勢就是我們是第一家，如果這樣的咖啡店多了，盲人咖啡師的夥伴多了，我們還能怎麼保持優勢？怎麼在門店的運營、跟客人的溝通、服務的話術等方面做得更好一點？』
『盲人咖啡師』，對於他們來說，或許能成為一個利於宣傳的標簽。
『矛盾就是在這裡，你如果不這樣去形容，怎麼吸引客人過來？』天佑對天保說。
兩兄弟現在還睡在一間房裡，分床睡。
每天關燈之後，天佑總是會談起他對於經營的一些想法。
天保有時候一句話就把他堵回去：『你想這些都沒有用』兩兄弟總是聊著天便拌起嘴，或者辯論一番。
但分開時，兩人又總是喜歡跟對方煲電話粥，一聊就是一路，紐帶緊密，旁若無人。
總歸是有了更大的空間與可能性，才能容下他們初入商業所展現的這些矛盾、糾結與成長。
6月的最後幾天，熊爪咖啡的二號盲人種子店——興業太古匯店在商場的地下開業了。
這家店的建造成本是10萬元。
記者在那裡見到了天天，他顯得十分興奮，介紹了店周圍辟出的一塊正在展覽孤獨症兒童畫作的空間。
6月21日，熊爪咖啡在上海市靜安區興業太古匯開業。
圖/熊爪咖啡
『旁邊的通道就是地鐵站出口，盲道也從那裡出來，一下子就能找到，』天天說，『對於盲人來說，這是地鐵站周邊最好的地方。
我會說你從這出來，然後碰到兩根柱子往左轉，就到了那個像橡果一樣的店。
他們可以一個人過來，帶著自己的樂器來玩，那裡有藝術畫，還有咖啡』
天天說這番話時，旁邊一位孤獨症男生彈起了鋼琴，音樂自然流淌出來，吸引了不少人駐足觀看。
天保也來到這家店排班。
窗口聚集的顧客在某個時段多起來，但他的動作不疾不徐，把點單高峰度了過去，沒有出錯。
從自家店裡出來時，他和天佑總還需要抓著旁邊夥伴的衣角，以免在開闊空間裡丟失方向。
但是再進店時，他們沒有選擇敲門，而是自己摸出鑰匙，摸索了幾下便把門打開。
那似乎宣告著，這是他們擁有主動權的小世界。
作者：龔怡潔
圖片編輯：張旭
值班編輯：萬小軍